岳光

·2007高考北京卷作文题目：春夜细雨

清明前几天，与几个朋友相约，周末去郊游――到西山里找处山清水秀的地方吃烧烤。
 
周五一天不得安心，所幸上班无事，偷偷与朋友QQ。为谁出车争执不下：谁出车谁就不能喝酒。通过晓之以理动之以情，终于打动一哥们。然后又分工购物，谁备烤炉木炭，谁备酒水饮料肉蛋果菜，谁备DV户外装备……
 
下班后，把饮品零食交给妻负责，我负责备肉。单单买了肉是不行的，还要加工成半成品。把肉洗净，均匀分割成整齐划一、肥瘦搭配的小块，再配以油、盐、料酒等调味品，拌入葱、姜等腌制入味。除此，还要把胡椒粉、孜然、辣椒面、精盐等装瓶携带，以适应不同人的不同口味。
 
正忙乎间，正在阳台上健身的妻惊呼，哇噻，下雨了。我忙去看，果然，万家灯火的城市已经在细雨中迷濛起来了，而且，雨有越下越大的势头。忽然与妻同时意识到一个严重的问题：明天的天气如何？是不是还会下雨呢？
 
于是打开电视看数字频道的气象服务，果然，气象台预报，本次天气过程将持续两天左右。扫兴。忙联系朋友，下雨咋办？开车的朋友说，他的车在雨天上山不如谁谁谁的车好使……准备户外装备的朋友说，如果到了山上下雨，帐篷内避雨是不成问题的，但烧烤是肯定不能在帐篷内进行的……还有朋友说，雨天上山玩，大人会更浪漫些，但小孩子可能不太安全……
 
天哪，如此精心准备的一次出游活动，难不成就让这鬼天气给搅黄了？！
 
正郁闷的当口，座机响了起来，没好声气地接起来，却一耳朵听出是老娘。老娘说，你儿子最近不太听话，说他也不听，想来可能是想回城里了。我没好气地说，不听话您就打他，别心疼舍不得，想想当年您怎么打我的，对他只能比对我再狠一点，您不是说男孩子不打不成器嘛。娘说，舍不得。我说怕啥？我不就是您打成城里人的吗？老娘说，是啊，我只用条帚疙瘩擀面杖就把你打出四百里了，我孙子比你小时候精多了，一打，准得打到联合国去，我可舍不得，坚决不打。得，老娘还挺时尚，幽了我一默。
 
妻想儿子，逼着我交电话，可看起来老娘想跟我要唠叨的还不少，妻急了，用自己的手机打我的手机，故意让手机在电话听筒前响，然后大声命令我先接手机。我也乐得不再听老娘唠叨，顺势交了电话到阳台上看雨。
 
妻与儿子一忽大呼小叫，一忽又窃窃私语。我恨恨地想，哼，别看谁娘找谁儿子，早晚有一天你儿子也会嫌你唠叨！我望着窗外越下越密的雨……明天的活动啊！！！
 
一股夹杂着雨腥的混漉漉的风迎面吹来，忽然想起老爸的风湿性关节炎。于是，回到屋里，指了指自己的腕子，示意妻聊得时间够长了。
 
妻不情愿地结束了她与她儿子的电话粥，我则继续我与我娘的聊天。
 
我问，老爸的风湿痛怎么样了？娘说，好是没好，可也没坏，再说这几年缺雨，连阴天都少，也就没怎么痛。我说，那就好――现在家里下雨了吗？娘说，傍黑的时候就开始下了。我说，这天气里没疼吧？娘说，疼是疼了，可也没耽误往外跑。我问干啥去了？娘说，老东西一看这雨下得够密实，一高兴跑地里看墒去了……估计这会儿去谁家喝酒了。
 
哦……老爸对这场雨，有着与我不一样的感觉。
 
临睡的时候，我忽就想起一句曾经很熟悉的话：清明前后，点瓜种豆。