谭延桐 
 
民族有民族的记忆，生命有生命的记忆。在我们中华民族和个体生命的记忆史上，最醒目的，莫过于战争的暴虐和天灾的恐怖了，比如南京大屠杀，唐山大地震，等等，一转眼就有70万活生生的生命灰飞烟灭了……正是这些永远也不会风化的记忆，日日夜夜，时时刻刻，在提醒着人们，警示着人们，指引着人们……

无疑，我们需要这样的提醒、警示和指引！

曾经有人这样说过，而且是很认真地说，过去的就让它永远过去吧！我不做声，沉默之余我还是忍不住这样对他说了，怎么会过去呢？即使它想过去我们也是不应该让它过去的！一旦过去了，什么都过去了，我们民族的记忆和生命的记忆也就一片空白了！这个空白，无疑紧连着苍白！清白当然可以要，但苍白绝对不可以要！一旦要了，那就是十分危险的！

我这话，显然是由衷的。我还想由衷地对我们身边的每一位朋友这样说——如果懒得听，就算是我自己对我自己这样说吧，记忆绝对是好东西，比红璧玺还要珍贵的好东西，一旦把这样的一种好东西视若草芥了，那我们这个民族，包括我们的个体生命，也就离垂危不远了。肯定，这是谁都不愿看到的惨剧。要推开这样的惨剧，惟一的一个好办法，那就是不要让我们的民族和我们的个体生命失忆！

时间无论如何也不应该变成一块橡皮，哪怕它有千个理由万个理由。即使真的变成了一块橡皮，擦去惺忪可以，擦去迟疑可以，擦去忧伤可以，擦去苦难可以，但绝对不可以擦去我们民族的记忆和我们生命的记忆。一旦擦去了，民族和生命自然也就没有什么指望了。所有的指望当中，我们最指望的，就是记忆。历史可以明鉴，无论是一个民族的历史，还是一个生命的历史。这个“历史”，当然就包含了“记忆”。因此许多历史学家、人类学家和社会学家一直都在强调“种族的记忆”和“生命的记忆”。因为只有有了“种族的记忆”和“生命的记忆”做背景，做支撑，人类才会生生不息。

我曾亲眼见过一些失去了记忆的人，他们的生命可谓一片狼藉：把朋友当成了敌人，把敌人当成了朋友；把鲜花当成了毒草，把毒草成了当鲜花……你诅咒他，羞辱他，他都浑然不觉了。因为，失去了记忆的他，早已变成了一个可叹可怜的植物人，沦为了一种可有可无的摆设。要指望，希望去拜访他，那是根本不可能的了。

我还见过许多的不拿记忆当回事儿的人，丢三落四早已成了他们的习惯，他们忘记了别人的名字，也忘记了自己的名字；忘记了春天的地址，也忘记了幸福的地址……你好心好意地指给他们看，他们也坚决就是不相信。因为失去了记忆的人，都是一些失去了参照的人，失去了判断的人。他们已经毫无存在的理由和意义可言了。 再进一步地想想，日本的态度，命运的态度，我们就该悟出更多了。我们的民族和生命尚未失忆，他们都会这样，这样地明目张胆，这样地颐指气使；万一，我们，集体失忆了呢？那不是战争频仍、噩耗频传了吗？

按说，时间是不会使记忆风化的，也不应该使记忆风化，可记忆如果失去了它本有的优良的质地，越来越变得脆弱不堪，越来越变得难以理喻，风化，就不是不可能的了。我们自然不愿看到这样的一种可能性发生。铭记可以发生，反省可以发生，就是惟独风化不可以发生。一旦真的发生了，民族和生命自然也就倏然风化了。